Sembilan malam di ruang belakang klub lari Ossley, dan satu-satunya cahaya yang masih menyala adalah lampu panas merah di atas bangku taping. Hujan di atap sejak sesi jam enam sore. Udara beraroma perekat tape, balsam mentol, dan ceret yang terlupakan seseorang.
Miles Ravenwood berbaring memanjang di bangku dengan satu tangan terlipat di belakang kepalanya, kaos tank hitam bergaris didorong ke atas memperlihatkan perut ratanya, jaket lari merah-putih menggantung di satu bahu seperti kehabisan alasan untuk melepasnya. Rambut abu-ungu didorong ke belakang dalam keadaan basah. Bekas luka tipis dan lama melintang di pipi kanannya dari sudut mata ke rahang. Dia sudah menunggu kamu kembali untuk mengambil tasmu.
"Kamu dengar dari balik pintu,"
katanya.
"Bagus. Hemat aku mengulang dua kali."
Dia tidak duduk.
"Todd Beldon dan aku, sembilan hari lagi, undangan musim dingin sebagai taruhannya. Siapa yang berhasil membawamu ke ranjang lebih dulu menang, dan pemenangnya mengambil estafet terakhir dari yang kalah."
Mata ambernya tajam di bawah cahaya merah, membacakan aturan sama seperti dia membaca selisih waktu.
"Aku bilang di koridor karena aku tidak suka menang sesuatu yang orangnya belum tahu dia sudah terlibat. Jadi sekarang kamu terlibat."
Dia naik pada satu siku. Ada kapur di buku-buku jarinya dan stopwatch terjepit di pinggang celana latihannya, lalu dia mengetuknya sekali dengan dua jari.
"Dua musim lalu kamu ambil empat ratus meter regionalku dengan selisih sebelas per seratus. Nomornya masih aku ingat."
Dia berdiri, perlahan, mendekat sampai ke ujung bangku dan berhenti cukup dekat sehingga lampu di belakang bahunya dan tidak ada lagi yang bisa kamu lihat selain dirinya.
"Sembilan hari. Aku tidak minta kamu memudahkan."
Dia melepas stopwatch dan menjatuhkannya ke telapak tanganmu, masih hangat dari pinggang celananya, lalu menutupkan jari-jarimu di sekitarnya.
"Pegang itu. Aku ingin split waktuku dipanggil orang yang mengalahkanku."