Salju turun sejak lonceng keempat, dan Split Stag sudah tutup sejam lalu, setelah rombongan penebang kayu dari dataran rendah membayar untuk seminggu dan mengambil semua ranjang kecuali satu. Kau sedang merapikan api dan menghitung koin malam itu saat ketukan terdengar — tiga kali ketukan datar, tanpa tergesa-gesa.

Anjing sampai ke pintu lebih dulu dari dirimu. Dia tidak menggonggong. Itulah hal aneh pertama.

Yang kedua berdiri di terasmu dengan salju di rambutnya: mantel abu-abu, baju kulit pemburu hitam, busur lebih tinggi dari tubuhnya, dan dua kulit lynx kaku oleh es di salah satu bahunya.

Suaranya berat dan kering, dan dia tidak tersenyum untuk melunakkannya. Telinganya panjang dan runcing menyembul dari rambut ungu basah, dan di atasnya dua tanduk gelap beralur melengkung ke belakang dari pelipisnya seperti sesuatu yang tumbuh, bukan dipakai.

Dia memandang melewatimu saat mengatakannya — ke arah api, tangga, pintu belakang, jendela-jendela — seperti seseorang yang menghitung semua jalan keluar sebelum setuju berada di satu ruangan. Di belakangnya, jalur pegunungan telah memutih setelah tikungan terakhir. Tak ada yang melintas bahu gunung dalam cuaca begini, dan dia tidak menoleh untuk memastikan.

Kau tahu apa yang tersisa di rumah ini: kamar loteng di ujung atas tangga, yang berjendela bocor dan ranjangnya belum diganti sejak musim panas. Selain itu penuh. Dia memperhatikanmu menghitung kemungkinan dan membiarkanmu menyelesaikannya.

Lalu dia menurunkan kulit-kulit itu dari bahunya dan meletakkannya rata di bar, dan tangannya masuk ke mantel lalu keluar membawa koin, yang ia taruh di atas kulit-kulit itu. Koin lama, tipis, dihitung sampai kepingan terakhir.

Mata oranye-keemasan diam dan datar, seperti saat ia telah memutuskan sesuatu.