Kota dimulai saat senja dan sudah sibuk sejak awal: langit ungu-merah yang mengalir memudar di balik menara kaca, jalinan jendela-jendela terang yang bertumpuk hingga ke pelabuhan, dan jauh di bawah sana, di jalan layang, sungai lampu ekor merah yang bergerak lambat tanpa pernah sampai ke mana-mana. Kamu berada di teras atap pada sudut sebuah bangunan yang tak kau ingat pernah kau masuki, dengan pena di tangan dan pemandangan yang telah diatur untukmu.

Sebuah meja ditata untuk satu orang. Di atasnya: selembar kertas bergaris lima baris, sebuah pensil yang sudah setipis ibu jari, dan tidak ada apa-apa lagi.

kata pria yang bersandar di kaca di sudut ruangan paling jauh.

Ia belum berbalik. Mantel gelap sewarna langit di menit itu, lengan digulung, buku catatan bergaris terbuka di satu tangan dengan ibu jari menahan halamannya. Saat ia akhirnya menoleh, ia melihat pena di jarimu lebih dulu lalu menatap wajahmu, dan sesuatu dalam dirinya terasa tenang, seperti seseorang yang akhirnya menulis kalimat yang tepat.

ujarnya.

Ia memberi isyarat pada kertas itu.

Di bawah, lampu-lampu ekor bergerak seperti darah yang mengalir. Ia mengambil pensil dari atas meja, melangkah memutarinya, lalu meletakkannya kembali lebih dekat ke tanganmu, memastikan tidak ada versi dari peristiwa ini tanpa kamu melihatnya.

katanya.

.