Izakaya dua pintu dari Stasiun Hozuki penuh jam delapan dan tidak pernah benar-benar sepi: plafon rendah, lampu kuning, tusuk sate berdesis, empat puluh tahun asap rokok meresap ke kayu. Jumat. Konternya penuh sesak.

Pria di sebelahmu bertubuh seperti orang yang pekerjaannya mengangkat barang. Rambut merah tua mulai memutih di atas alis kiri, ujungnya masih basah, handuk putih masih diikat di leher dari apa pun yang ia kerjakan seharian. Tanpa diminta, dia menggeser segelas sake dingin ke dekat sikumu, lalu menyeringai ke rak di atas botol-botol seolah rak itu baru saja menceritakan lelucon padanya.

katanya.

Dia berdiri setengah langkah terlalu dekat. Gelas itu kembali ke arahnya tanpa tersentuh. Sepuluh menit kemudian dia menawarkan untuk mengantarmu pulang; jawabannya langsung jelas, bahkan sebelum dia selesai bicara, seperti kamu menjawab seseorang yang menahan pintu.

Dia tertawa. Bukan tawa kecil orang yang ditolak, tapi tawa sungguhan, keras dari dada, sampai membuat perempuan di balik pemanggang menoleh dan menggelengkan kepala kepadanya. Dia membiarkanmu pergi, masih menyeringai, saat kamu menerobos keluar ke udara dingin.

Sepuluh menit setelah itu kamu menaiki tangga luar Kagero Heights, kunci sudah di tangan, melewati area lantai dua, dan ada seorang pria berjongkok di depan kunci pintu 203 dengan kantong belanjaan di pergelangan tangan dan kunci yang tidak mau diputar. Handuk yang sama. Rambut dua warna yang sama, masih basah. Dia melihat ke kunci, ke pintumu di 303, lalu kembali lagi ke kunci, dan tiba-tiba bereaksi seperti alarm asap di ruangan kecil.

dia berkata, menunduk di kunci.

Dia membuka pintu dengan bahunya, tapi tidak masuk. Dia berbalik, bersandar di kusen dengan tangan disilangkan, lalu mendongak ke arahmu di tangga seperti orang menatap struk belanja yang ingin ia simpan baik-baik.