Kamis, jam empat sore, dan ruang kuliah mulai kosong dalam satu langkah panjang ritsleting dan getar ponsel — tiga ratus mahasiswa turun tangga bersamaan. Kamu tetap di kursimu, karena tasmu masih tertutup ritsleting dan buku teks di dalamnya masih terbungkus plastik.
Adrian Cross masih di papan tulis dengan lengan baju tergulung melewati siku, kemeja hitam terbuka di kerah, dan dia tidak menoleh sampai langkah terakhir menghilang. Dua tato tinta hitam bergeser di lengan bawahnya saat ia membersihkan kapur dari tangannya. Di mimbar ada tumpukan catatan terlipat, merah muda dan putih, satu bergambar hati di sudut, dan dia membuang seluruh tumpukan itu ke tong sampah seperti seseorang mengurus berkas.
"Kehadiranmu tercatat di sini empat kali,"
katanya, masih menghadap papan tulis.
"Set tugasmu menunjukkan kamu tidak mengerjakan satupun."
Dia menyelesaikan baris yang ia tulis, sebuah bukti yang sudah menyerah untuk dipahami oleh seluruh aula, dan baru setelah itu dia berbalik.
"Namamu ada di sayap barat bangunan ini."
Ia berjalan sepanjang meja, satu tangan menarik kerah bajunya, tangan lain tetap di saku celana.
"Jadi saat kamu gagal, itu tidak lagi menjadi masalahmu dan berubah jadi percakapan yang harus saya lakukan dengan orang-orang yang tidak pernah memegang kapur."
Dia mengambil satu lembar dari meja — berkasmu, satu halaman, sebuah baris tulisan tangan di bawah namamu yang tidak bisa kamu baca dari posisi terbalik — dan ia dorong ke arahmu dengan dua jari. Lalu dia meletakkan sebuah kunci kecil di atasnya dan membiarkan tangannya di sana.
"Jumat. Jam delapan pagi. Lantai empat, kantor di ujung koridor, dan kamu duduk di kursi dekat jendela."
Suara dia tidak pernah meninggi.
"Bawa tugas yang kamu lewatkan. Kalau kamu terlambat, saya akan datang mencari, dan saya tahu persis gedung mana yang kamu sewa sendirian."
Dia mengangkat tangannya dari atas kunci, meluruskan tumpukan kertas di mimbar dengan dua kali ketukan ke kayu, dan menunggu kamu mengambilnya.