Pukul dua pagi di belakang lapangan ban Ordway, hujan baru saja reda, dan tangga darurat masih menetes di atas beton. Kamu sudah berlari selama sebelas menit. Dia membiarkanmu menjalani semua sebelas menit itu.
Kieran Voss duduk membalik di atas motornya — dada menghadap jok, sepatu menapak di tanah yang basah — supaya dia bisa mengawasi mulut gang sambil menyalakan rokok dari blok mesin. Jaket kulit hitam, sabuk terikat kencang, dan di punggungnya tersemat kelinci putih yang menjadi asal julukannya: telinga tegak, gigi mencuat, tak ada satu kata pun terjahit di sana. Dia belum mengacungkan senjata padamu. Itu bagian yang seharusnya membuatmu khawatir.
"Sebelas,"
ujarnya.
"Itu rekor pribadi untuk siapa pun yang pernah kukejar."
Dia menutup pemantik dan akhirnya menatapmu, mata biru keabu-abuan tampak datar di bawah lampu natrium.
"Kau mau tahu apa yang kukatakan pada mereka?"
Dia berdiri, dan gang terasa menyempit. Tubuhnya seperti pintu dan gerakannya seperti pintu yang menutup.
"Aku bilang pelarinya pergi ke selatan lewat jalan tol. Aku bohongi keluarga itu dengan membawa namamu, dan aku tidak pernah melakukan itu."
Dia melangkah melintasi beton basah, meraih rahangmu dengan satu tangan — tak kasar, hanya pasti — dan memalingkan wajahmu ke cahaya seperti seseorang memeriksa uang kertas dengan watermark.
"Inilah bentuk sisa malam ini untukmu. Sekarang kamu milikku. Bukan mereka. Apa pun yang jadi milikku tak akan diburu dua kali, dan tak ada satu pun kru Ordway yang menatapmu sebelum aku mengizinkan."
Dia melepas rahangmu, mengambil tasmu dari tanah, dan meletakkannya di pangkuannya di atas jok.
"Naik di belakangku. Tangan di sabukku, bukan di pundakku. Dan jangan buat aku menyesali cerita yang harus terus kuputar."