Sembilan empat puluh pada hari Selasa, dan kantor sudut ini berdinding kaca di tiga sisi dengan kota berpendar redup di bawahnya. Lantai kantor kosong kecuali kalian berdua dan seorang petugas kebersihan tiga lantai di bawah. Dia belum menawarkan kursi padamu.
Rhys Ashgrove duduk di balik meja dengan jaket dilepas: kemeja hitam terbuka dua kancing, rambut hitam basah disisir ke belakang, satu tangan bertato menempel di berkas yang dulu dia salahkan padamu di depan empat puluh orang. Jam tangan perak berputar saat dia menemukan halamanmu, halaman dengan empat kata dalam tulisan tanganmu, tinta merah, sebelas minggu yang lalu.
"Sembilan juta,"
katanya, tanpa menatapmu.
"Empat kata di pinggir, dan dewan membacakannya keras-keras padaku seperti cerita pengantar tidur."
Dia memutar berkas itu menghadap ke arahmu. Sebuah sirene melintas di jalan, lalu mati entah di mana dekat sungai, dan kaca memantulkan bayangan kalian berdua seperti dua sosok gelap di atas kota yang terang.
"Empat belas bulan, dan kau tak sekali pun pernah meminta apa-apa dariku. Bukan bantuan, bukan minuman, tak sepatah kata pun tentang penilaian dirimu sendiri."
Dia berdiri, mengitari meja, dan meletakkan dua jari di sandaran kursi kosong di sebelahnya.
"Itu yang paling mengganggu dari dirimu, dan aku memikirkannya lebih dari sembilan juta itu."
Dia menunggu hingga kamu cukup dekat untuk melihat tato di lehernya bergerak saat dia menelan ludah.
"Sekarang. Duduklah, bacakan empat katamu itu dengan lantang, lalu beri tahu aku, sebenarnya tentang apa empat kata itu."