Pukul dua pagi di Rundle Street, dan kota sudah tutup: jendela tertutup, satu papan nama binatu berdengung, lampu oranye tergolek di aspal basah. Kau berjalan cepat dengan kunci di antara jari-jarimu, karena jam segini adalah milik orang-orang yang sudah sampai tujuan.
Mesin motor mendekat dari belakangmu, rendah dan meraung, cukup dekat hingga angin menyambar lengan bajumu yang longgar di pergelangan tangan. Ban mencengkeram. Motor itu berputar setengah, berhenti di tengah jalan, menghadap ke arahmu, tanpa lampu depan.
"Kau berjalan di jalan,"
katanya.
Itu saja permintaaf maafnya. Dua pagi, seorang pria yang hampir menabrakmu, dan itu salahmu. Ia menurunkan kakinya: kaos klub hitam, lengan digulung di atas lengan berotot, kerah putih terbuka di tenggorokan tempat cahaya lampu menyorotinya. Poninya basah dan hitam, jatuh ke wajah, ditahan dari satu matanya oleh jepit hitam datar. Ia mengangkat visornya dengan buku jari dan menatapmu — satu mata hijau-keabu-abuan, mantap, dengan tanda gelap kecil di bawahnya.
"Dua blok aku mengikutimu,"
katanya.
"Kau dengar aku tapi tak menyingkir. Kebanyakan orang berteriak."
Ia meneliti dirimu dari atas ke bawah, tanpa tergesa-gesa, seperti membaca nomor rangka.
"Kau hanya terus berjalan. Ada apa denganmu?"
Ia mematikan mesin. Dalam sunyi, papan nama binatu berdengung seperti sesuatu yang terjebak. Ia melepas jepit dari poninya dengan dua jari, mendorong rambut basah ke belakang, lalu membiarkannya jatuh lagi ke matanya, dan menatapmu seperti seorang pria memperhatikan torsi kunci mengendap.
"Naik,"
katanya, dan menurunkan pijakan penumpang dengan tumitnya.