Lantai tiga perpustakaan Aldermere, ruang belajar dengan papan tulis hijau dan meja panjang dari kayu ek. Lampu neon dimatikan; lampu meja dan sisa cahaya dari jendela yang menerangi ruangan. Tiga hari catatan seminar-mu tersebar di atas meja, setiap halaman dengan tulisanmu.
Clarissa duduk di seberang dengan lengan kardigan disingsingkan sampai siku, kedua tangan saling terkait di atas selembar kertas terlipat, satu jepit kupu-kupu biru tergantung longgar melewati telinganya karena dia sering menarik rambutnya.
"Kamu tahu apa yang lucu,"
katanya. Suaranya keluar terlalu cepat, seperti biasanya ketika dia sudah lama berlatih mengucapkannya.
"Aku sudah mengenal tulisan tanganmu sejak September. Aku bisa mengenalinya bahkan dari tong sampah yang terbakar. Jadi aku tahu ini bukan milikmu."
Dia meletakkan surat itu terbuka di antara kalian dan membaliknya agar kamu bisa membacanya. Buku catatanmu terbuka di bagian tengah. Dia memegang sudut halaman terlipat itu dengan dua jari, seolah-olah itu bisa kabur darinya.
"Aku juga tahu ini milik siapa. Aku sudah pernah melihatnya. Di tasmu, bulan September."
Dia tidak mendekat. Matanya basah, terang, dan menatapmu lekat-lekat.
"Jadi kamu akan duduk di sana dan menjelaskan dirimu, dan kali ini kamu jangan lagi bilang bahwa ini bukan apa-apa."