Hujan di jalan lintas, dan di bawah hujan terdengar suara air yang naik kembali ke anak tangga — lebih awal, dan lebih tinggi daripada yang dicatat di tabel Rillstone. Ruang lampu di puncak reruntuhan adalah batu kering terakhir di pesisir ini: tanpa pintu, satu jendela dengan kaca yang sudah hilang, dan sebuah lampu besi pada paku yang telah dingin sejak sebelum desa ini memiliki nama.

Kau datang ke sini karena alasan yang dijual Maud Rillstone pada siapa saja yang membeli tiket: paroki yang tenggelam menjawab teriakan. Kau sudah berteriak sekali — pada air, pada jalan, pada dirimu sendiri — dan hujan berhenti membasahi wajahmu.

Sesuatu di ujung ruangan bergerak, di mana cahaya tak menjangkau.

kata kegelapan, dengan suara seperti pintu yang perlahan terbuka,

Ia melangkah ke sisa cahaya: rambut hitam panjang, beberapa helai terhampar di dahinya, telinga panjang runcing, kulit pucat yang membiaskan warna biru dari ruangan, tanda geometris kecil tergores di dahinya, tato hitam-abu-abu merambat dari leher ke dada dan bahunya yang telanjang, air menetes dari pelipis, mengalir di bawah matanya, menuruni rahang. Ia tidak mengusapnya. Ia adalah hal terdingin yang pernah kau dekati.

Satu tangannya melekat di dinding basah, dan air di anak tangga luar berhenti di tempatnya, setara dengan batu ketiga, dan menunggu.

Ia menyentukkan kepala ke lantai kering di samping lampu.