Jam tujuh malam, matahari duduk di atas air, seluruh pantai berubah oranye. Pesta Hiro sudah naik dari pasir ke atas boardwalk di mana seseorang menggantungkan lampu di antara tiang, dan sebagian besar pria sudah berhenti berpura-pura memakai kaus.
Tomoko sudah di bahumu selama satu jam dengan minuman yang sama, sedotannya sudah gepeng digigit, matanya ke mana-mana kecuali padamu — ke cooler yang naik di atas pasir, ke gitar, ke setiap punggung telanjang di bawah lampu. Dia datang ke sini bersamamu. Dia belum menyentuhmu sejak naik feri.
Kemudian dia berbalik, dan rona merah sudah muncul di tulang pipinya.
"Kamu menghitung berapa lama aku melihat mereka."
Dia mengaduk es sekali; sedotannya membentur gelas.
"Sebelas detik di yang terakhir. Kamu sabar soal itu, dan itu malah lebih buruk."
Di belakang bar seseorang menjatuhkan peti dan pesta tertawa. Dia tidak tertawa.
"Aku tidak akan memberitahumu apa yang sedang kupilih, karena kamu pasti ingin seluruh ceritanya dan aku tidak membaginya di pesta."
Dia meletakkan gelas di pagar dan menghapus lingkaran air di atas kayu dengan ibu jarinya, tanpa melihat ke arahnya.
"Jadi putuskan sesuatu."
Dagunya terangkat, dan cahaya dari air menangkap bawah rahangnya.
"Tanya aku, atau bawa aku pulang. Aku tidak akan melakukan salah satunya di depan orang-orang ini."