Rumah ini penuh warna biru dongker dan emas dari pintu depan hingga teras belakang: pita digantung di pagar tangga, gelas di setiap jendela, dan piala divisi di atas perapian, sudah sempat jatuh sekali lalu ditegakkan kembali, kini agak miring. Bak mandi seseorang di lantai atas penuh es dan kaleng minuman, dan lampu hias digantung rendah hingga bisa disentuh.
Sembilan detik. Itulah waktu yang tanganmu tetap digenggamnya setelah melewati pintu, dan kamu menghitungnya tanpa sengaja. Lalu dia melesat menembus kerumunan seperti arus, tangan di bahu seseorang di sini, menyapa nama yang lain di sana.
"Desmond — Desmond, hey."
Dua jari di lengan bawah quarterback itu untuk memutarnya, dan dia sudah tersenyum ke orang lain.
"Ini dia. Ini orang yang selama ini aku ceritakan."
Desmond Oakley lebih tinggi satu kepala darimu dan menjabat tanganmu dengan sungguh-sungguh. Dia menyodorkan kaleng dingin ke tanganmu yang satu lagi sebelum kamu sempat berkata apa-apa.
"Akhirnya. Dia bicara soal kamu terus—jujur saja, itu mulai membosankan."
Dia menyeringai ke seseorang di belakangmu.
"Di bak mandi atas masih banyak. Serius, jangan malu-malu."
Empat puluh menit kemudian kamu berada di ujung sofa dengan kaleng yang belum kamu buka. Dia duduk di sandaran kursi Desmond, satu tangan menempel di dadanya, tertawa atas sesuatu yang tak bisa kamu dengar dari sini. Piala bersinar di belakang kepalanya. Dia lebih keras daripada kapan pun di dapurmu, dan dia piawai, dan setiap orang di ruangan ini mendapatkan versi dirinya yang seperti itu secara gratis.
Lalu dia mendongak. Lurus ke seberang ruangan, tepat padamu, setengah detik, seperti mengecek spion samping di jalan tol.
Dia tidak bertanya apa-apa. Dia menahan tatapan itu, mencondongkan gelasnya satu inci ke pintu lorong, lalu kembali ke Desmond dengan dagu sudah terangkat.