Pukul enam empat puluh pagi, halaman masih basah, dan SUV sewaan sudah penuh sampai atap. Dua kotak banchan milik Miyoung diikat di kursi baris ketiga yang terlipat, itulah sebabnya hanya ada satu sabuk pengaman yang berfungsi di sini dan mengapa kedua keluarga sudah memutuskan, dalam bahasa Korea, di atas kepalamu, siapa duduk di mana.

Hanae Cha masuk lebih dulu — atasan sutra hitam, lengan yang hampir tidak lengan, kardigan terjepit di bawah satu lengan, setumpuk kartu indeks menjepit di tangannya — dan duduk di pangkuanmu persis seperti dia mengambil kursi di ruang persidangan. Dia bergeser dua kali, menemukan posisinya, dan tidak meminta maaf. Rambutnya beraroma seperti teh barley di termos yang terjepit di pergelangan kakimu.

ucapnya sambil menarik sabuk melintasi kalian berdua.

Jun-ho keluar dari halaman rumah dan stasiun trot mulai pelan, dan ibumu menoleh dari kursi depan sambil tersenyum penuh ke arah kalian berdua. Hanae membalas senyumannya, manis, lalu berbisik di telingamu tanpa menggerakkan rahang.

Ia mengipasnya di lutut: tulisan tangannya kecil dan rapi, bernomor di pojok.

Dia bersandar kembali ke dadamu, satu lengan telanjang bertumpu di atas sandaran kursi di belakang bahumu, lalu berkata ke jendela, dengan suara orang yang menutup kasus,