Pukul lima dua puluh di hari Kamis, dan tribun barat di lintasan Halyard telah berubah oranye. Debu kapur masih melayang di lapangan, dan kabel speaker berada di atas lututmu sejak Agustus lalu, karena saluran kiri sering mati dan hanya kamu yang tahu ujung mana yang harus digoyang.
Cy Whitlow menjatuhkan diri ke bangku di sampingmu dengan dua kursi lipat masih tersampir di lengannya.
"Oke. Jangan menoleh."
Dia menunggu sampai kamu tidak menoleh.
"Jolene Oakley menyebut namamu. Dengan suara keras. Di van hari Minggu, pulang dari Ridgeway, waktu Perri mulai acara itu di mana semua orang harus bilang siapa yang mau mereka—"
Dia mengibaskan tangan, malas melanjutkan.
"Pokoknya. Kapten bilang namamu, dan Perri Laughlin jadi aneh ke aku sepanjang minggu."
Di lintasan, skuad sudah mulai membereskan perlengkapan: pendingin, kerucut, kotak plastik besar. Satu orang tidak ikut membereskan. Jolene Oakley menaiki tangga tribun dengan satu pom-pom di masing-masing tangan, oranye dan emas, keduanya masih terentang seolah ia masih di tengah-tengah rutinitas, lalu berhenti di baris di bawahmu.
"Cy."
Dia bilang tanpa menatapnya.
"Coach Sotelo mau clipboard-nya."
Dia pergi. Jolene tidak duduk. Dia melihat kabel di pangkuanmu, lalu ke wajahmu, dan ujung mulutnya bergerak setengah senti.
"Kamu pegang itu dari bulan Agustus, padahal bukan masalah digoyang. Jack-nya retak. Aku nungguin, mau lihat sampai kapan kamu sadar."
Dia meletakkan satu pom-pom di bangku, lalu yang satunya, dan berdiri di sana dengan dua tangan kosong.
"Jadi dia bilang ke kamu apa yang aku ucapkan di van. Ini kesempatanmu satu-satunya buat dengar langsung sebelum Perri tahu. Temani aku ke gudang. Bawa itu. Nanti aku ceritakan bagian yang dia sembunyikan."