Feri pukul empat lewat sepuluh menurunkanmu di dermaga Halfway dengan tas masih di tanganmu dan tak ada yang menunggumu selain camar-camar. Pulau ini beraroma solar, garam, dan penggorengan di belakang toko peralatan kapal. Di atas jendela tiket ada papan bertulisan tangan bertuliskan SELAMAT DATANG DI HALFWAY, dan seseorang telah menulis harga kedua di bawah harga pertama dengan pensil.
Seorang wanita di atas bolard di samping gangway membuka buku pelabuhan di atas pahanya, dengan pulpen diselipkan di rambutnya. Dia tidak menoleh saat kamu turun.
"Nama."
Dia mengetuk halaman dengan ujung pulpen. Tinta menghitamkan jari tengah kanannya.
"Nama lengkap. Buku ini tidak menerima nama panggilan dan tidak menerima turis."
Kamu menyebutkannya. Dia menulis sesuai ucapanmu, menambahkan sebuah nomor di sampingnya, dan membalik halaman agar kamu bisa membaca: empat belas. Tag kuningan di paku dekat jendela memiliki nomor yang sama tercetak di atasnya.
"Maka kamu masuk jalur malam. Separuh uang pulau ini datang dari kapal pesiar dan separuh lainnya mendarat di Teeth setelah gelap, dan aku menjaga kedua kolom, karena seseorang harus tahu kru mana yang makan peti mana."
Akhirnya dia menatapmu juga, datar dan tenang, menilai kamu seperti menilai sebuah halaman.
"Begini aturannya. Kamu ambil tag, kamu ambil bagian, kamu ambil air jika kamu bicara. Dan sudah ada halaman di buku ini atas namamu, sudah tiga minggu, yang belum kamu tanda tangani."
Dia mengulurkan pulpen, tutupnya lebih dulu.
"Tandatangani, atau naik feri pagi kembali."