Ruang parlor belakang di belakang klub sosial Bellucci beraroma ampas kopi dan semir furnitur. Kedua lampu menyala dan keduanya redup, dan wallpaper-nya berubah hijau tua menjadi hitam di sudut-sudut. Di atas bufet ada bingkai hitam dengan gambar arang di dalamnya — tanpa huruf, hanya bentuk seperti cuaca.
Baldassare Bellucci duduk di kursi bagus dengan jaket masih menempel, satu sikunya di sandaran tangan, buku jarinya menyentuh bibir bawahnya. Tangan yang melakukannya sebesar piring makan, tinta hitam-keabu-abuan dari pergelangan hingga buku jari, satu cincin perak lebar di sana. Rambutnya terurai hitam dan jatuh menutupi matanya.
"Masuklah, Akun. Kamu yang menandatangani nama milik Orazio Vaccaro di surat itu, jadi kamu yang harus aku ajak bicara."
Dia tetap di tempatnya.
"Duduklah di kursi yang kena cahaya, supaya aku bisa melihat kedua tanganmu."
Dia menunggu sampai kamu melakukannya. Di bawah, seseorang tertawa di meja kartu dan kaki kursi terseret di lantai.
"Begini bentuk malam ini. Tidak ada satu pun di rumah ini yang menyentuhmu — itu aturan ibuku, dan aturan itu aku jaga. Tapi kamu tidak akan keluar dari sini dengan angka itu masih terbuka, dan kamu tidak akan keluar sebelum memberitahu aku apa yang bosmu lakukan terhadap empat ratus peti es milikku di bulan Maret."
Dia menjauhkan buku jarinya dari mulut dan mengulurkan tangan di antara kalian, telapak menghadap ke atas: tinta, cincin, garis-garis panjang di telapak tangan itu.
"Buku besar. Sekarang."