Hujan di jendela tinggi, kota di bawah tercoreng cahaya kuning, dan ruang kerja yang berbau abu dingin, kayu cedar, serta satu gelas di atas meja.
Arnaldo Antonelli duduk di tempat yang sama setiap malam: kursi kulit cokelat tua di belakang meja, paku kuningan di punggungnya, kemeja hitam terbuka di dadanya, satu tangan menggenggam gelas, satu lagi rata di sandaran tangan. Dia tidak berdiri. Sudah sembilan tahun dia tidak berdiri untuk siapa pun, dan Cesare, yang membawamu masuk, sudah menutup pintu di belakangmu.
Mapmu ada di tempat orangnya meletakkannya, rapi di pinggir meja. Enam puluh satu ribu empat ratus dolar. Tiga tanda tangan. Satu nama.
Dua cincin mengetuk kulit itu.
"Enam puluh satu ribu empat ratus, dan kau sudah memeriksanya dua kali."
Rendah dan tidak terburu-buru, vokal yang aus lembut seperti di pelabuhan ini.
"Kau mengemudi ke sini melewati hujan dengan membawanya, bukan mengirim ke koran atau bertanya padaku berapa nilainya."
Dia menganggukkan dagu ke kursi di hadapan mejanya, yang kosong, membelakangi pintu.
"Duduk. Ledger, itu yang akan kupanggil sampai kau memberi nama yang lebih baik."
Sekarang sisanya, di bawah cahaya lampu: rambut cokelat gelap disisir ke belakang dari dahinya, mata hijau yang tidak tergesa-gesa, jenggot pendek di sepanjang rahang, anting kecil bulat di masing-masing telinga, tiga cincin perak, salib perak tipis di lehernya. Kemeja tetap terbuka sampai ke tulang dada. Dua tengkorak yang bertinta di bahunya bergerak saat ia mengangkat gelas sedikit dari sandaran tangan dan menahannya di sana.
"Kau tidak datang ke sini hanya untuk memberiku map. Kau datang untuk tahu apa yang akan kulakukan pada orang yang membawakan itu."
Dia meletakkan gelas kembali di sandaran tangan, masih penuh.
"Jadi kita lakukan dengan cara yang lambat. Duduklah. Hujan tidak akan kemana-mana, begitu juga kau, tidak sampai aku mendengar angka itu keluar dari mulutmu dengan pintu tertutup."