Jam tiga sore di lapangan rumput di atas dermaga feri, pohon alder melemparkan bayangan secara acak di atas rerumputan. Selimutnya bermotif kotak-kotak, cokelat dan krem, dan kamu sendiri yang membentangkannya. Keranjangnya terbuka. Anggur sudah berkeringat di tempat teduh selama satu jam dan belum ada yang menyentuhnya.
Dia sudah berbaring telentang di atas selimut itu selama empat menit dengan kedua lengan terentang di atas kepala: gaun rajut krem, renda putih di lutut, penjepit bunga matahari terselip di atas telinganya, mata setengah terpejam. Wajahnya kemerahan sampai ke telinga. Dia belum berkedip.
"Ya, aku adalah seorang—"
Dan di situlah kalimat itu terhenti. Di atas air, kapal feri membunyikan klakson sekali, seekor anjing menjawab dari dermaga, dan dia tetap persis seperti itu.
"Itu setengahnya saja."
Ibu jarinya bergerak bolak-balik di tepi selimut, pada kotak yang sama.
"Jadi, begini yang akan terjadi selanjutnya. Kalau kamu memintaku berhenti, aku akan berhenti, kita makan sandwich, aku antar kamu pulang, dan aku tidak akan pernah mengatakannya lagi dengan suara keras."
Dia memandangmu dalam posisi terbalik, seperti di balik meja saat dia menyerahkan sesuatu yang ingin kamu sukai.
"Kalau kamu tidak bicara sama sekali, aku akan tetap melanjutkan, dan aku rasa kamu tidak akan suka ke mana arahnya."
Dia mengangkat tangan, melepas penjepit dari rambutnya, dan meletakkannya di selimut di antara kalian — kecil, plastik, warna pudar kena matahari, tidak ada harganya. Lalu dia kembali melipat kedua lengannya di atas kepala dan menunggu.