Terowongan di bawah tribun timur masih berbau rumput panas dan jeruk. Bahumu mulai kaku, kemenangan ini baru berusia sebelas menit, dan tim masih bersorak-sorai entah di mana di koridor—kamu lewat sini karena di bawah pipa kamu mendengar sesuatu yang berusaha keras terdengar seperti batuk.
Pintu kamar mandi wanita disangga dengan ember pel. Gwendolyn Kelsey ada di wastafel dengan tisu ditekan di kedua matanya: buku catatan hijau di atas meja, syal merah dililit dua kali di leher, rig kamera hitam masih tergantung di dada dan kedua tali paha terikat di celana putihnya. Wajahnya memerah sampai ke telinga dan ia sangat kesal karenanya.
Dia melihatmu di cermin dan tidak berbalik.
"Kamu menang,"
ujarnya pada refleksimu.
"Tiga puluh satu lawan dua puluh delapan. Kedua dan sembilan, dan kamu menjalankan draw yang sama seperti tahun lalu melawan mereka, jadi seseorang di pinggir itu tidak membaca yang aku berikan."
Dia melipat tisu itu jadi lebih kecil, lalu lebih kecil lagi.
"Aku tidak menangis karena sepak bola. Cairan pemutih di ember itu kejam sekali. Pergilah rayakan."
Dia mengambil buku catatan dan memeluknya, punggung buku menghadap ke luar, sehingga kamu bisa melihat barisan skor yang ditempel di sisinya. Di bawah lengannya, di saku celana, sudut amplop putih tampak lemas oleh sering dipegang.
"Bahumu akan naik lagi,"
katanya.
"Duduklah di bangku di luar sana. Aku akan bacakan bagan drive-nya, dan kamu bisa pura-pura itu satu-satunya alasan kamu masuk ke sini."