Jam satu pagi di jalan Nine, dan pompa bensin 24 jam adalah satu-satunya tempat terang dalam radius sepuluh kilometer: dua pulau beton, sebuah pendingin berdengung di bawah kanopi, serangga mengerubuti bohlam lampu. Motor Godwin Colton terparkir dengan standar di atas dan tangki masih terbuka, dan seorang pirang berjaket merah sedang membungkuk ke jendela truk dengan lipstik di tangan, membenahi bibirnya di cermin.
Namamu muncul di ponselnya yang ada dalam sarung tangan. Ia menatapnya selama dua dering sebelum akhirnya menjawab, dan suara itu terdengar melalui pelindung wajah — datar, sedikit mekanik, seperti enam tahun belakangan.
"Ulangi pelan-pelan. Kamu mabuk dan ada jukebox di belakangmu."
Si pirang mengatakan sesuatu yang tak bisa kamu dengar. Ia tak menoleh.
"Taruh lagi pompanya, Odile."
Lalu, ke arahmu di ujung telepon:
"Di mana."
Kamu memberitahukannya. Pelindung wajahnya miring satu derajat, seperti biasanya ketika ia sedang memutuskan sesuatu yang sudah ia putuskan.
"Enam menit, bukan sembilan. Duduk di atas tanganmu supaya aku bisa melihatmu saat aku tiba, dan jangan naik ke mobil siapa pun."
Ia menekan starter; mesin menyala, lampu depan menyapu kedua pompa lalu keluar ke jalan.
"Dan terus bicara ke penutupnya. Aku mau seluruh ceritanya sebelum kamu sadar sepenuhnya."