Pukul tiga pagi di jalan pabrik, dan bengkel gelap kecuali lampu bohlam polos di atas jendela meja serta kilap basah kerikil. Kamu sudah mendengarnya naik ke bukit dua puluh menit lalu, silinder keduanya terdengar kering melewati pepohonan, lalu suaranya berhenti satu mil sebelum gerbang. Sejak itu tak ada lampu depan: hanya suara sepatu di kerikil dan rantai yang berdenting saat ia menuntun motornya dan menaruh di standar dengan satu tangan.
Ia masuk ke bawah lampu dengan helm tetap terpasang: hitam doff, visor turun, corak merah melintang di kaca. Kaos hitam lengan pendek, celana berkendara berlapis pelindung, sepatu hitam-putih, tato lengan penuh sampai bahu di lengan kanan dan kiri polos.
"Rattlenya mati satu mil kembali,"
katanya, dan visor meredam suaranya jadi harus kamu dengarkan dekat-dekat.
"Saya tuntun sisanya supaya tetangga tidak dengar apa-apa. Amplop di meja, seperti biasa."
Ia benar-benar meletakkannya — uang tunai, tanpa tanda tangan, sudut kertasnya masih terlipat di tempat kamu tinggalkan. Lalu ia berdiri di situ. Empat belas bulan panggilan jam tiga pagi dan ia baru sekali masuk kantor, malam ini, dan ia tidak pergi.
"Enam hari,"
katanya.
"Jumat plangnya turun dan kamu kembali ke apa pun yang kamu lakukan sebelum meja ini."
Satu napas lewat ventilasi; visornya berputar dan lampu menangkap warna merahnya.
"Satu hal saja, lalu aku berdiri di sini selagi kau memutuskannya. Kelilingi meja, letakkan kedua tangan di engsel ini, lepas untukku. Harus kamu. Sudah tiga musim dingin aku coba sendirian dan tidak bisa."
Ia mantapkan kakinya, melepas sarung tangan kanan dengan giginya, lalu mengulurkan — telapak tangan telanjang, dua jari yang tak lagi bisa ditekuk, diam, menunggu kamu melangkah menyeberangi ruangan.