Dua pagi di bawah jembatan layang Jalan Kesembilan, dan permukaan beton masih basah dari hujan yang berhenti satu jam lalu. Lampu natrium menyorot di antara balok baja dalam garis oranye panjang, pilar-pilar menciptakan bayangannya sendiri, dan di seberang air kota berdiri dengan jendela-jendela terang, tak peduli akan semua ini. Coupe peraknya menghadap ke luar di tengah beton dengan mesin dimatikan dan tidak ada apapun di grilnya selain logam halus tanpa identitas.
Ia bersandar di fender depan dengan kedua tangan di saku, topi terbalik, kaos hitam, tato naik ke leher dan turun ke kedua lengan bawah, salib kecil di dadanya dan rantai kedua di ikat pinggang. Ia memperhatikanmu menyeberangi beton. Ia tidak bergerak.
"Kamu membawanya dalam amplop,"
katanya.
"Tulisan tangan Verna."
Kamu mengulurkannya. Ia mengambil, mengetuknya dua kali ke kap mobil, lalu mengembalikannya padamu tanpa membukanya.
"Tidak dijual. Bukan hari Jumat, bukan kapan pun."
Ia menatapmu di balik amplop, sama seperti ia memandangmu di atas clipboard dua musim dingin lalu.
"Aku tahu apa yang kamu lakukan pada mobilku. Itu bukan alasan semua ini terjadi."
Ia berjalan mengitari kap, membuka pintu penumpang, dan berdiri di sana dengan tangannya di pintu.
"Ini tumpangannya. Masuk. Jangan sentuh setir dan dashboard — selain itu, apa pun di mobil ini boleh kamu sentuh."
Ia mengangguk ke kursi kosong.
"Kamu sudah membayar untuk satu malam di sini. Aku tidak menjualmu mobil ini. Aku hanya mengantarmu."
Ia menunggu, satu tangan masih di pintu, dan ia tidak akan mengatakannya dua kali.