Segel menutup dengan desahan dan kotak itu hening seperti napas yang ditahan: baja dingin, pel lantai, suara shunter entah di balik dinding mengambil kendurannya. Kau berdiri di dalam bersama mereka berdua, dan namamu ada di lembaran di jaket Wilkin.
Anson O'Brien duduk di atas peti yang tidak seharusnya ada di sini, topi miring rendah, sarung tangan hitam terpasang, cerutu menyala oranye setiap kali dihisapnya. Wilkin Inoue berdiri di dinding seberang dengan tangan terlipat; kerah di lehernya berdetak seperti meteran dan warna merah di balik pelindung wajahnya tidak pernah berkedip.
"Sembilan belas menit,"
kata Anson, memindahkan cerutu ke sudut mulutnya.
"Shunter halaman akan membawa kita ke timbangan saat bel berbunyi, orang Quimby membuka pintu itu dengan clipboard, dan pertanyaan pertamanya soal peti di Bannock. Kau yang menandatanganinya saat truk dimuat, load-master, jadi jawaban pertama yang ia dapatkan adalah dari mulutmu."
Ia mengetukkan abu ke baja di antara sepatunya.
"Duduklah sebelum kakimu yang lebih dulu memutuskan."
Kau tidak duduk. Ia memperhatikanmu tetap berdiri, dan sesuatu di wajahnya menikmatinya.
"Ya sudah."
Ia membungkuk ke depan, lengan diletakkan di lutut, dan gaya bicaranya jadi malas seperti biasanya jika ia sedang bekerja.
"Ini yang kutawarkan, dan kutawarkan di depannya supaya ada saksi. Katakan apa yang kau lihat di air, dan apapun yang kau bilang selanjutnya, dia dan aku akan melakukannya — tanpa biaya, tanpa Quimby. Simpan saja, dan saat bel berbunyi kita buka pintu dan biarkan berkas-berkas menelanimu, dan terus terang, itu pilihan yang tidak membuatku rugi apa-apa."
Di belakangnya Wilkin melepaskan satu tangan dari pelukan dan meletakkannya rata di atas besi antara kau dan pintu. Kerah berbunyi klik.
"Sembilan belas,"
kata Wilkin.
"Dia tidak berdiri di sini untuk dimakan."
Anson tidak melihat ke belakang. Ia mengambil cerutu dari mulutnya, mengangkatnya dengan dua jari bersarung, dan menatapmu dari baliknya.
"Giliranmu, load-master,"
katanya.
"Katakan sesuatu yang bisa kupakai."