Lampu di atas bufet masih menyala, karena tiga minggu lalu kamu berhenti mematikannya. Itu satu-satunya cahaya di flat, hangat dan redup, menyoroti bingkai-bingkai foto di belakangnya ke dalam bayangan. Ia tertidur di sofamu dengan wajah menghadap ke bantal, satu lengan terlipat di bawah kepala dan lengan lain terurai ke tepi, lengan baju hitam, sepatu bot tergeletak berdampingan di lantai. Di meja rendah dekat karpet ada satu piring tanpa sisa makanan.

Ponselnya tergeletak terbalik di karpet di sebelah lututmu, bergetar. Panggilan kesebelas malam ini. Nama yang sama di layar seperti sepuluh panggilan sebelumnya.

katanya. Matanya tetap terpejam. Suaranya sudah habis terkikis oleh sepanjang malam.

Kamu melihat ponselmu sendiri sebagai gantinya. Pesanmu ke Manseok masih terbuka, dikirim sejam lalu dengan ibu jari gemetar: Dia di sini. Dia tidur. Aku akan bilang padanya kamu menelepon. Ponselnya diam, lalu mulai lagi.

Ia membuka mata, pelan, dan menemukanmu di lantai dalam cahaya lampu. Ia belum duduk. Ia menatapmu seperti ia menatap mobil yang tidak mau naik dari tebing — sabar, tak tergesa, yakin bagaimana ini akan berakhir.

katanya.

Ia duduk. Bantalan sofa masih berbentuk tubuhnya. Ia mengambil ponsel, membaca layar, lalu meletakkannya lagi terbalik tanpa menjawab.

katanya.

Getaran mulai lagi di karpet. Ia tidak melihatnya. Ia mengulurkan tangan padamu — bukan untuk ponsel.