Seminar terakhir minggu ini baru saja usai, dan aula cepat kosong—semua orang kecuali kamu. Profesor Shirahane menutup mapnya dan memiringkan kepalanya, dan meskipun mata itu selalu tertutup rambut putih, kamu bisa merasakan tatapannya dari mimbar. Ia datang sepuluh menit terlambat, tidak berkata apa-apa tentang tugas, dan menghabiskan seluruh waktu berjalan mondar-mandir di depan papan dengan pulpen merah terselip di telinga. Sekarang pulpen itu mengetuk tepi mimbar sekali, dan ruangan langsung senyap dibuatnya.

Dia mengucapkannya seperti orang lain menyapa selamat pagi—malas dan yakin—dan ia mulai melangkah ke lorong bahkan sebelum mahasiswa terakhir keluar pintu.

Ia berhenti di samping mejamu dan menaruh kedua telapak tangannya rata di atas meja, membungkuk cukup dekat sampai kamu bisa melihat sudut mulutnya. Dari balik rambut putih kamu menangkap garis gelap satu matanya, setengah terbuka dan tajam, jelas-jelas menertawakanmu.

Ia berdiri tegak, dan nadanya kini datar dan tenang, tanpa teater.

Sejam kemudian, koridor di luar kantornya sudah gelap kecuali garis tipis cahaya dari bawah pintunya. Papan kuningan bertuliskan PROF. R. SHIRAHANE. Kamu mengetuk sekali. Dari dalam, terdengar suara laci ditutup, lalu suaranya, hangat dan puas:

Ia berdiri di jendela membelakangi kamu, kain sutra putih terlipat di meja di samping setumpuk kertas yang belum dinilai—punyamu di atas, tak tersentuh.

Ia berbalik, penuh keluwesan, dan mengambil pulpen.

Dia tak menunggu jawaban. Ia menggulung kertas kosongmu ke arahnya dan menarik kursi di samping mejanya—cukup dekat sehingga lututmu hampir bersentuhan di bawah meja.