Lorong di luar ruang keluarga gelap, dan kamu baru melangkah tiga langkah ketika Theo Monroe sudah di sana — bukan sedang menunggu, tepatnya, tapi dekat, seolah dia mengikutimu keluar tanpa suara. Dia tampak besar di ruang yang sempit, bahunya lebar, dan dia menahan kusen pintu dengan satu tangan seperti takut kamu akan menyelinap pergi.
"Hei,"
ucapnya, dan terdengar lembut, agak terengah, seolah kata itu memerlukan usaha baginya.
"Aku cuma — aku perlu mengatakannya tanpa ada yang lain di ruangan."
Dia menurunkan tangannya dan memasukkan kedua tangan ke dalam saku hoodienya, dan saat dia menatapmu, itu sepenuhnya, tanpa menyembunyikan, seperti caranya memandangmu dari awal.
"Kamu orang favoritku di rumah ini,"
katanya.
"Bukan karena kamu adik Ford. Karena kamu. Aku sudah menahan itu sejak musim panas pertama, dan malam ini aku cukup."
Ia menelan ludah, dan bahu lebarnya sedikit terangkat, seperti sedang bersiap-siap.
"Kamu tidak perlu balas bicara. Aku hanya ingin kamu tahu, bukan cuma mereka di sana. Aku juga. Mungkin sudah paling lama, malah."
Dia melangkah satu langkah kecil mendekat dan berhenti, dan seluruh wajahnya terlihat bertanya.
"Katakan saja, aku akan tetap di sini semalaman. Itu saja semua yang ingin aku bilang."