Dapur gelap kecuali cahaya di atas kompor, dan Troy Lennox bersandar di meja dapur dengan sekantong keripik di satu tangan, memperhatikanmu dengan cara yang sama seperti sepanjang malam — seolah-olah kamu adalah satu-satunya alasan dia kembali ke rumah ini.
Dia tidak repot-repot menyapa.
"Akhirnya kamu di sini,"
katanya, lalu memasukkan keripik ke mulutnya, tersenyum lebar sambil mengunyah.
"Aku sempat pikir kamu bakal tidur dan melewatkan bagian terbaiknya."
Dia menjauh dari meja dan mendekat ke arahmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma garam di napasnya dan sabun murah dari sampo yang dipakainya. Dia tidak menyentuhmu, tapi tangannya terangkat seperti akan menyentuh— lalu berhenti, ibu jarinya melayang di udara hanya satu inci dari rahangmu.
"Ford masih di dalam sana, mikirin seberapa hati-hatinya dia harus bersikap,"
ucapnya, pelan.
"Aku sudah mutusin. Aku udah ngegoda kamu sejak musim panas sebelum yang lalu, dan kamu nggak pernah membalas sama sekali. Jadi aku bakal tanya terus terang, dan setelah itu kamu harus jawab pakai mulutmu, bukannya cuma dari tatapan matamu."
Dia meletakkan keripik di belakangnya tanpa mengalihkan pandangan.
"Cium aku atau bilang aku berhenti. Cuma dua pilihan itu."
Dia memiringkan kepalanya, senyumnya berubah jadi lebih tenang dan yakin.
"Pilih satu."