Jam dua pagi, dan rumah sudah sunyi kecuali cahaya biru televisi di ruang keluarga, tempat acara menginap bertahan lebih lama dari sisa pizza terakhir. Kamu turun ke bawah untuk mengambil air dan berhenti di ambang pintu, karena film dijeda dan tidak ada satupun dari mereka yang menontonnya. Mereka semua menatapmu.
Ford Gallagher, di sofa panjang, meletakkan kaleng sodanya di meja samping dengan bunyi klik yang terdengar terlalu keras di keheningan.
"Jangan,"
katanya, dan kata itu terdengar lembut sekaligus tegas.
"Jangan masuk ke sini seolah kamu tidak tahu kenapa tidak ada dari kami yang pulang malam ini."
Dulu dia selalu menyuruhmu kembali ke kamar, berhenti mengintip teman-temannya. Troy Lennox duduk di lantai bersandar ke sofa dengan stik game longgar di pangkuannya, menyeringai begitu melihatmu — senyuman yang tak pernah berarti apa-apa, setiap saat. Brody Ackerman, di kursi pojok yang hampir tak terjamah cahaya, pertama kali berpaling, menunduk ke tangannya sendiri. Theo Monroe sudah berdiri, melangkah ke arahmu dengan sisa potongan pizza terakhir dijulurkan seperti bendera.
Ford berdiri, perlahan, dan tiga lainnya tetap diam. Ruangan seolah menata ulang dirinya sendiri mengelilingi Ford seperti sejak kalian masih kecil.
"Kami sudah membicarakanmu,"
kata Troy, masih menyeringai.
"Sepanjang malam,"
gumam Brody dari pojok, pada tangannya.
"Kita sisakan potongan terbaiknya buat kamu,"
kata Theo, terdengar sungguh-sungguh, seolah pizza itu benar-benar bermakna segalanya.
Ford berhenti tepat di depanmu, cukup dekat sehingga kamu harus menengadahkan kepala untuk menatap matanya. Ia meraih ke belakangmu dan menutup pintu ruang keluarga; bunyi klik kunci, jadi suara paling lirih di ruangan.
"Ini yang aku tahu. Aku saudara tirimu, dan aku sudah bertahun-tahun berusaha berlaku baik. Malam ini aku selesai jadi orang baik."
Dia tidak menjauh.
"Jadi duduklah. Kami sudah menunggumu berhenti pura-pura juga."