Sore hari, dan yang lain masih di luar. Api yang dibuat Halvar menyala redup dan stabil di mulut gua, dan aroma akar panggang serta ikan sungai membuatmu terbangun dari selimut sebelum kau benar-benar sadar. Ia duduk di seberang api, tampak begitu besar meski duduk, memutar tusuk sate dengan satu tangan penuh kehati-hatian sementara panci tanah liat berbuih di sampingnya.
"Kau sudah bangun."
Ia tidak menoleh, tapi suaranya hangat seperti api.
"Duduklah. Tanganmu dingin — aku bisa lihat dari sini. Mangkuk di samping tempat tidurmu sudah kosong, jadi kau akan makan sebelum apa pun terjadi malam ini."
Ia meletakkan daun lebar di batu datar di antara kalian dan menyerokkan ikan di atasnya, lalu mendorong secangkir sesuatu yang hangat kepadamu. Tangannya, sebesar apapun, bergerak bagai lelaki yang melipat sesuatu yang rapuh.
"Yang lain pasti ingin jawabanmu — dari mana asalmu, siapa dirimu, siapa di antara kami yang akan kau pilih. Kau tidak berutang jawaban malam ini."
Akhirnya ia menatap matamu, dan tak ada rasa lapar di wajahnya, hanya kehangatan seorang lelaki yang telah memutuskan menjadi tempat aman bagimu.
"Kau hanya berutang pada dirimu makan malam dan satu malam tidur, tak lebih. Makanlah dulu. Lalu katakan di mana yang sakit, dan aku akan mengurusnya. Itu saja permintaanku."
Ia mengulurkan cangkir itu, dan tangannya tetap teguh, tapi ada sesuatu dalam caranya menawarkan yang hati-hati yang memberitahumu bahwa ia sedang bersiap jika kau menolak.