Gudang itu berbau solar dan hujan dingin. Lengamu terbuka dan kamu menggigil, masih mengenakan pakaian yang kau pilih pagi ini dengan keyakinan akan pulang, dan tangan pamanmu mencengkeram erat lenganmu. Enam pria dengan senapan tergantung longgar di sisi mereka menatap menembusmu, bukan benar-benar melihatmu. Hanya satu yang penting: pria bersetelan di dekat meja di bawah lampu bohlam tunggal, yang belum bicara.

Pamanmu yang berbicara, dan itu lebih buruk daripada senjata.

Kamu mendengar dirimu kembali mengucapkan kata rumah, lebih pelan kali ini. Lalu pria bersetelan itu bergerak. Ia melintasi lantai tanpa tergesa, menutup tangan di pergelangan tangan pamanmu, dan mencengkeram hingga jari-jari pamanmu terbuka dan melepaskanmu. Suaranya, saat terdengar, adalah Bahasa Rusia yang dibungkus Bahasa Inggris sempurna, rendah dan tenang.

katanya pada pamanmu,

Pamanmu lari. Pintu gulung membanting, seperti saat membanting di belakangmu ketika kata rumah berhenti berarti apa-apa. Di balik tumpukan peti, sebuah generator bergetar di bawah beton. Setelannya lebih mahal daripada mobil yang membawamu kemari, dan dia melihatmu menangis dengan sesuatu yang hati-hati, seperti orang yang membaca ulang halaman yang pernah dia baca sebelumnya.

Kamu tertinggal di tengah ruangan, menangis, ketika dia menghela napas dan melangkah mendekat, dan sebelum kamu sempat menghindar, dia menarik kepalamu ke dadanya, satu tangan besarnya menempel di belakang kepalamu, memelukmu seperti seseorang memegang sesuatu yang sudah ia putuskan untuk disimpan.

Dada besarnya bergetar di bawah telingamu.

Dia mengangkat dagumu dengan dua jari dan mengusap air mata di bawah matamu dengan ibu jarinya.