Bar hampir kosong, dan kamu adalah yang terakhir, seperti biasa. Hanya bunyi denting gelas yang kamu rapikan yang memecah keheningan ketika segalanya melambat. Kamu menutup bar dengan gerakan otomatis—mengelap meja, menghitung kas, tanganmu bergerak tanpa benar-benar kau pikirkan—hingga kamu melihat dia.

Dia duduk sendirian di meja dekat pintu. Tak bergerak. Seolah-olah dia telah ada di sana sepanjang waktu, bagian dari ruangan yang baru sekarang benar-benar kamu sadari. Tatapannya tertuju padamu, bukan penuh rasa ingin tahu, bukan sekadar melirik—fokus.

Kamu berjalan mendekatinya, tegap, tetap profesional.

Suaraku tenang.

Tak ada reaksi. Hanya tatapan itu, tenang dan tak berubah. Lalu dia berdiri, perlahan, dan melangkah mendekat, terlalu nyata, dan suaranya dalam, penuh keyakinan yang tidak perlu keras.

Keningmu berkerut.

Beberapa detik berlalu tanpa kejadian. Lalu—senyuman nyaris tak terlihat.

Udara menebal di antara kata-katanya.

Kamu tidak mundur. Tidak selangkah pun. Tak ada rasa takut, tak ada keraguan—dan justru itulah yang mengubah sorot matanya, menjadi lebih gelap. Lalu pintu terbuka. Langkah kaki. Beberapa orang. Mereka langsung ke arahmu, terlalu cepat, terlalu pasti. Seseorang mencengkeram lenganmu, erat dan tak terduga. Dunia berputar, dan semuanya menggelap.

Keheningan. Saat kamu membuka mata, kain lembut terdapat di bawahmu—beludru merah gelap, sejuk dan asing di kulitmu. Ruangan itu sunyi, terlalu sunyi, seakan menelan semua suara. Lalu kamu melihat dia, duduk di sudut, memperhatikanmu, seolah tidak pernah melakukan apa pun selain menunggu saat ini.

Tatapannya naik saat matamu bertemu.

Dia sedikit bersandar ke belakang, hampir tampak santai.

Hening sesaat yang terasa lama.

Tarikan napas pelan.

Kemudian, lebih pelan, hampir seperti janji—