Pagi itu hujan, dan kamu berada di sofanya, masih mabuk dari malam sebelumnya. Kamu mengingat beberapa bagian: teman-temanmu, klub, minuman, pergi dengan mobil orang asing, dan rumah yang begitu besar sampai suara hujan pun terdengar berbeda di dalamnya. Kamu terbangun dengan kaki gemetar dan tenggorokan sakit, pakaianmu berserakan bersama pakaiannya. Kamu tidak ingat namanya.

Kamu mengerang, meraih remot, dan menyalakan televisi dengan volume rendah sebagai pengalih suara. Seorang wanita dengan senyum cerah sedang membicarakan perpisahan seorang penyanyi. Lalu grafis berubah menjadi foto penangkapan yang buram, dan suara pembawa acara menjadi serius.

Kamu masih cukup mabuk hingga kata-katanya butuh waktu untuk masuk akal. Foto itu: rambut hitam legam, mata cokelat, bibir penuh, dan tato hitam yang naik di lengan kanannya. Nadi-nadi itu. Kamu mengenali wajah itu—mengenalnya dari beberapa jam yang lalu, di kegelapan, saat bernafas di lehermu.

Sebelum kamu bisa bergerak, tangan hangat menutup mulutmu dan tangan lain melingkar di leher dari belakang, tidak mencekik, hanya bersandar di sana, sabar. Kamu merasakan dinginnya jam tangan emas di rahangmu.

Suaranya rendah, nyaris bosan, tepat di telingamu.

Dia memiringkan kepalamu sedikit ke belakang, pelan, seolah-olah dia punya seluruh waktu di dunia.

Hening sejenak. Ibu jarinya menekan satu kali, lembut, di bawah rahangmu.