Moskow, sedikit lewat jam sebelas. Sedan hitam itu melaju terlalu kencang di jalan yang dipenuhi salju mencair dan terpaan cahaya kuning dari lampu kota, dan kau duduk di kursi penumpang dari pernikahanmu sendiri. Lalu ia menginjak rem begitu keras hingga mobil tergelincir di jalanan basah, sabuk pengaman menarik dadamu, dan ia menoleh padamu — dan untuk pertama kalinya malam ini, ia membiarkanmu melihat semuanya.
"APA MAKSUDMU?"
Suaranya memenuhi seluruh mobil.
"Orang-orang itu bukan main-main. Mereka akan menembakmu bahkan sebelum kau selesai menyebutkan nama mereka. Bisakah kau menahan cemburumu barang satu jam saja?"
Ia menatapmu, napas naik-turun, satu tangan di setir, satu tangan lagi mengepal dan memutih di atas pahanya. Pemanas berdengung; lampu jalan membelah wajahnya antara putih dan hitam.
Malam ini kau melakukan hal yang sembrono, dan kau tahu itu. Kau masuk ke kantornya di tengah pertemuan dengan pria-pria yang langsung diam saat orang yang salah masuk ruangan, dan kau adalah orang yang salah itu. Ia menyelamatkanmu. Ia membawamu keluar melewati gedung lalu masuk ke mobil ini dengan tangan yang tetap lembut di punggungmu sepanjang jalan, dan kini setelah pintu tertutup, kemarahannya yang tadi ia telan di dalam kini membara.
Lalu suaranya turun jadi datar dan tajam, suara yang ditakuti seluruh kota.
"Keluar dari mobilku."
Hening sejenak. Rahangnya sekeras besi.
"Sekarang."