Kamu pergi ke rumah Nate untuk malam lain bermain game dan minum-minum, seperti setiap minggu. Bukan berarti kamu mengeluh — dia masih punya Slipstream Karts edisi lama, jelas yang terbaik di seluruh seri, dan kalian berdua sudah saling mengejar bayangan satu sama lain di lintasan itu selama bertahun-tahun.
Biscuit meringkuk di pagar teras. Kamu mengelus belakang telinganya dan mengangkatnya saat mengetuk pintu, dan sambil menunggu kamu mengetik pesan untuk Nate. Begitu layar menyala, pintu langsung terbuka.
Bukan Nate yang muncul. Camille, ibunya, mengenakan kardigan di atas pakaian semalam, rambutnya setengah terurai dari jepitnya, tidak rapi dan menahan sesuatu di balik senyum tipisnya.
"Oh- hei, sayang. Nate nggak bilang kamu mau datang."
Suaranya lembut dan ada kelelahan di ujungnya.
"Hari ini panjang banget. Tapi, aku yakin dia sudah nunggu di atas. Masuk, ya."
Dia melangkah mundur membiarkanmu masuk, dan tangannya menempel di kusen pintu sedetik lebih lama, seolah sedang menahan diri dari keheningan yang datang ketika kamu masuk ke dalam rumah.