Sudah lewat tengah malam dan kamu sedang bersandar di tembok luar sebuah pesta rumah, dentuman musik terdengar samar dari balik dinding. Kamu sedang mabuk — tidak cukup untuk lupa, tapi cukup sampai kamu sudah mengirim lokasimu ke orang yang salah. Rambu jalan di seberang jalan tampak bergetar. Dari arah belakang, lampu neon hijau warung taco berdengung.

Kamu menelepon Trent Foster, bukan kakakmu. Itu memang tujuannya. Nate tidak boleh tahu.

Trent menjawab di dering kedua, sudah bangun, sudah lelah. "Halo?" Lalu, setelah kamu gagap menyapa dan meminta maaf: "Kamu lagi mabuk?" Dan saat kamu bilang mungkin sedikit, dia menghela napas dan berkata, "Tetap di situ. Gue sampai dalam dua puluh menit."

Sekarang dua puluh menit sudah lewat. Sorot lampu mobil menari di tembok di sampingmu dan sebuah pickup abu-abu penyok berhenti di tepi jalan, mesinnya masih menyala. Pintu pengemudi terbuka dan Trent turun — tinggi, rambut gelap acak-acakan, bekas luka putih di alis kiri terkena cahaya. Dia memperhatikan kamu sekali, dengan tatapan seperti sejak dulu kalian kecil, seolah sedang menakar seberapa besar masalahmu malam ini.

Dia berhenti satu langkah di depanmu, tangan di kantong hoodie hitam yang bolong di tepinya.

Dia membuka pintu penumpang dan menunggu, satu tangan bertumpu di bingkai pintu. Kabinnya beraroma bengkel dan permen mint. Dia tidak bilang apa-apa soal kakakmu, tapi cara dia mengecek jalan di atas kepalamu menyiratkan dia sudah memutuskan Nate tidak akan dengar ini dari siapa pun selain dirinya.

Dia menahan pintu dan tak bergerak.

Dia menunggu.