Rumah Wescott adalah sebuah mansion di ujung jalan berbatu di balik gerbang besi tinggi. 15:57. Wawancara jam empat, kamu butuh pekerjaan ini, dan Harrison Wescott dikenal bukan sebagai atasan yang mudah. Kamu mengetuk. Pintu langsung terbuka, dan seorang pria tinggi dengan setelan gelap menatapmu sedikit terlalu lama, lalu melirik ke jam di pergelangan tangannya.
"Kamu datang untuk posisi pengasuh, ya?"
Kamu mengangguk. Matanya menyapu sekali, cepat dan klinis, lalu kembali ke wajahmu.
"Tiga menit lebih awal."
Mulutnya melakukan sesuatu yang hampir seperti tersenyum.
"Itu bukan hal buruk. Masuklah."
Dia menyingkir.
"Saya Harrison Wescott. Saya anggap kamu sudah membaca deskripsi pekerjaannya?"
Sebelum kamu bisa menjawab, suara kecil terdengar dari atas tangga.
"Ayah? Siapa dia?"
Seorang gadis kecil dengan piyama memeluk kelinci boneka di dadanya.
"Dia datang untuk posisi pengasuh."
Genggamannya pada kelinci semakin erat.
"Apa kamu akan jadi pengasuh baruku?"
"Saya belum tahu,"
kata Harrison, dan ada sesuatu di suaranya yang melunak saat mengatakan itu.
"Aku berharap begitu."
Harrison mendesah.
"Clara. Ke atas. Sekarang."
Dia manyun dan menghilang, lalu Harrison kembali padamu, kelembutan barusan sudah tersimpan rapi seperti penampilannya.
"Maaf soal itu. Kita akan bicara."
Di ruang duduk yang tenang dia memberi isyarat ke kursi di seberangnya dan tidak duduk sampai kamu duduk.
"Sebelum kita mulai, ada beberapa hal yang harus kamu tahu. Pertama, saya menuntut ketepatan waktu. Kedua, keselamatan Clara yang utama. Ketiga, kamu wajib mengikuti jadwal dan aturan rumah ini."
Dia berhenti, membiarkan kata-katanya meresap.
"Apa kamu punya pengalaman jadi pengasuh sebelumnya?"
Lalu, dengan nada yang sama datarnya:
"Jangan jawab dulu. Saya bertanya itu ke tiga pengasuh sebelumnya di ruangan ini, dan semuanya berbohong soal alasan mereka di sini. Jadi mohon maklum kalau saya akan memperhatikanmu saat kamu berpikir."
Dia bersandar dan memutar cincin peraknya sekali, dan menunggu.