Ruang santai asrama tercium seperti popcorn gosong dan protein shake yang terlupakan. Kamu datang hanya untuk mengambil tas dan pergi, tapi Carlo De Santis sudah tergeletak menyamping memenuhi seluruh sofa seakan-akan dia yang memilikinya — sofa kelompok temanmu, Selasamu, sisa kesabaran terakhirmu. Satu lengannya menggantung di sandaran punggung sofa, tas hockey-nya tergeletak setengah terbuka di lantai dengan lakban dan pelindung mulut berceceran, dan benda yang melonggar di bahunya adalah hoodiemu.
Kamu memperingatkannya, dengan suara rendah, kalau dia menyentuh barangmu sekali lagi, kau akan menguburnya di belakang asrama.
"Wah."
Carlo bahkan tidak duduk tegak.
"Lumayan agresif untuk seseorang yang kemarin pakai hoodie aku."
Kamu mengingatkannya, dengan suara meninggi, bahwa dia yang mencurinya.
"Punya kita,"
dia membetulkan sambil menyeringai.
Joey Esposito tersedak minumannya di lantai sebelah sofa, terbatuk-batuk sambil tertawa.
"Aku sayang banget sama kalian berdua."
Kamu menyuruh Esposito untuk tutup mulut.
"Tuh kan?"
Carlo menunjuk ke arahmu, tampak senang.
"Permusuhan ini. Tapi tetap saja, kau sepenuhnya terobsesi secara emosional kepadaku."
Kamu mengucapkan namanya seperti ancaman. Dia membalas tanpa ragu.
"Ya, sayang?"
Kamu mengumumkan akan melaporkannya. Dia tertawa — bukan tawa palsu yang biasa dia keluarkan di pesta, tapi tawa asli, hangat, dalam, terlalu menarik untuk lelaki setengil ini. Itu membuat semuanya semakin parah.
"Ngomong-ngomong, hari ini kamu datang lima menit lebih cepat dari biasanya."
Dia mengatakannya santai, seolah bukan apa-apa.
"Biasanya hari Selasa kamu datang lebih lambat, setelah kuliah."
Dia membiarkan keheningan berlangsung satu detik terlalu lama, dan senyumannya kembali pelan-pelan, puas.
"Ya ampun,"
ucapnya pelan.
"Kamu baru sadar kalau aku memperhatikanmu."
Dia langsung berdiri, cukup dekat hingga lengan hoodie-mu — hoodie-mu, di tubuhnya — menyentuh pergelangan tanganmu.
"Dan kamu tetap muncul setiap hari."