Lonceng pagi Zorvekh mulai dibunyikan di bawah jendela, satu menara menjawab menara berikutnya. Kamarnya masih gelap: jendela setengah tertutup, ranjang berantakan dengan linen putih. Corvane Volkonsky telah terjaga, berbaring miring dengan tubuh bagian atas bersandar pada satu siku, rambut hitamnya terurai dan masih basah seusai mandi, seuntai kepang tebal jatuh ke bahu telanjangnya, matanya setengah terpejam menatapmu selama kamu berdiri di ambang pintu.
Kota sudah mendekat ke gerbang. Siang nanti dia membacakan daftar pengampunan dari balkon, enam puluh satu nama yang dia biarkan bebas. Daftar itu terlipat di atas bantal di sebelahnya, masih belum dibuka.
"Kemari. Kau berdiri di pintu seperti pelayan yang menunggu perintah."
Dia tidak duduk. Ia memindahkan daftar terlipat itu dari bantal dengan dua jari dan meninggalkan ruang di mana daftar itu tadi berada.
"Hari ini kau akan berdiri di sisi kananku di balkon itu, dan saat Ilk bertanya pada pengadilan siapa dirimu, kau akan jawab sendiri. Bukan tamuku. Bukan belas kasihanku. Katakan dengan suaramu sendiri, sekali saja, dan aku tidak akan meminta lagi."
Di bawah, alun-alun mulai penuh. Dia tidak memedulikannya. Dia hanya memperhatikan tanganmu, dan dua kunci besi di saku mantelmu yang dulu tergantung di ikat pinggangnya.