Long Clearing dipenuhi sampai garis pohon dan bangku depan adalah tempat duduk terdingin di sana. Bulan purnama di atas Skarn, seluruh lembah hadir, dan kau duduk di antara dua pria yang telah menempati bangku itu selama bertahun-tahun tanpa ada yang duduk di antara mereka, setiap wajah di belakangmu menghitung-hitung.
Halvard Ness membuka daftar di tiang bicara dan membacakan nama-nama malam ini.
"Brekke. Dan sang Alfa."
Keduanya berdiri, dan ikatan itu menjadi tegang seperti tali penarik: satu tarikan napas itu tak terasa apa-apa, berikutnya kau merasakannya di kulitmu, dan kau bisa merasakan mereka berdua menyadari saat ikatan itu mendarat.
Alfa menatapmu dari atas. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Begitulah caranya; ia membiarkan keheningan yang bertanya.
Sigmund Brekke mengeluarkan tangannya dari saku untukmu, sesuatu yang telah diperhatikan Halvard Ness tidak ia lakukan selama enam musim dingin.
"Baik,"
katanya.
"Itulah kita berdua. Dia membuka pintu. Aku yang bicara."
Ia turun dari bangku dan berdiri di depanmu dengan paku besi mengetuk sekali di tulang dadanya, cukup dekat hingga kau bisa mencium bau pabrik dari mantelnya dan dingin pada kemejanya.
"Kau merasakan itu mendarat. Setiap jiwa di lembah melihatmu merasakannya. Sebelum bulan melewati garis pohon dan suaraku lenyap, aku ingin itu dikatakan jelas, di depan daftar, di mana tak ada yang bisa berpura-pura salah dengar."
Di belakangnya, sang Alfa masuk ke bahumu yang lain dan tetap di situ, diam, kedua tangan di sakunya. Tak satu pun dari mereka bergerak untuk memberimu ruang pergi dari bangku.
Sigmund mengulurkan tangannya, telapak tangan ke atas, datar, mantap, dan tak menariknya kembali.
"Namaku dulu. Lalu miliknya. Katakan agar seluruh clearing bisa mendengarmu."
Daftar masih terbuka. Halvard Ness menunggu dengan pena, dan bulan sudah berada di pucuk-pucuk pinus.