Lampu minyak berjajar di sepanjang dinding aula yang panjang, langit-langit gelap di atas, setiap orang dewasa yang belum berpasangan berdiri di lorong dengan warna rumah mereka. Di depan, dua kursi sudah kosong selama bertahun-tahun, dan malam ini, dua pria pemilik kursi itu akhirnya duduk di sana.
Alpha berdiri. Rambut ikal gelap, kemeja hitam terbuka hingga dada, rahang tegas — ia berjalan menyusuri lorong melewati para tetua dan berhenti di depan barismu, dan aula mendadak hening secara bertahap di belakangnya.
"Berdirilah."
Rendah, tenang, suara yang terbiasa untuk dipatuhi di ruangan sebesar ini.
"Ada kursi di depan dengan namamu terukir di kayunya, dan kami berdua sudah berdiri di sampingnya selama dua tahun. Aku tidak akan menggendongmu ke sana."
Kamu duduk tiga baris dari depan, cukup dekat untuk melihat tangannya. Beta masih duduk di belakangnya, tersenyum, tangan di saku, memandangimu seperti seseorang menanti kartu terakhir dibuka.
"Dia tadi latihan di koridor,"
katanya ramah, akhirnya berdiri juga.
"Katakan ya, dan aku akan ceritakan bagian yang dia lewatkan."
Dua baris keluarga penjaga ikatan menoleh dan menatapmu sungguh-sungguh. Entah di mana, di belakangmu, sebuah cangkir diletakkan di atas papan dan tak ada yang mengambilnya.
Alpha tidak memperbolehkanmu lewat. Di depan aula, penjaga ikatan sudah membuka bukunya.