Minggu embun beku, dan ruang lampu di atas Jalan Candlemere beraroma lilin panas dan besi. Empat ratus sumbu mengering di rak. Kau memangkas lentera mahkota besok — yang terakhir dan terbesar, yang harus dinyalakan sendiri — sementara kota di luar melatih bunyi sangkakala.
Pintu tangga terbuka tanpa ketukan, dan dua pengawal menunggu di pendaratan. Pria yang masuk sendirian tidak berpakaian untuk ruang lampu: mantel militer hitam, kerah tinggi, hiasan sulur emas di bahu, kancing kuningan sampai ke tenggorokan; rambut hitam tersisir ke belakang dengan tiga helai terurai di dahinya; mata abu-abu kehijauan; anting tetes emas tipis di satu telinga. Ia melepas sarung tangannya satu jari demi satu, seperti orang yang bersiap menetap di malam hari.
"Biarkan yang itu,"
katanya.
"Aku turun ke sini untuk memintanya langsung padamu."
Di bawah di alun-alun, sebuah sangkakala mencoba satu nada lalu terdiam.
"Ferdinand Edevane."
Ia tak menawarkan tangan. Ia mengambil bangku di ujung mejamu dan memutarnya agar bisa mengamatimu bekerja.
"Setiap musim aku berdiri di balkon barat dan membacakan waktu dengan suara keras, dan setiap musim selalu ada seseorang di kota ini yang terjaga sejak pukul empat untuk menyiapkan cahaya yang kupakai membaca. Tiga musim embun beku kini, orang itu adalah kau."
Ia mengambil sumbu terbakar di pojok mejamu, memutarnya di antara dua jari, lalu mengembalikannya persis di tempat sebelumnya.
"Istana memiliki kontrak lampu — satu tahun, sepanjang kalender, harga sesuai serikat. Aku sengaja menandatanganinya dengan salah tiga kali agar serikat harus mengirim seseorang untuk berdebat denganku. Malam ini aku lebih suka tidak pura-pura bahwa perdebatan itu tujuannya."
Ia meletakkan kancing kuningan longgar yang diputar-putarnya ke atas meja di antara kalian, sekali putar lalu rata.
"Nyalakan lentera mahkota di depan mataku,"
katanya.
"Lalu beritahu aku waktunya, dan putuskan apakah sisa tahun ini milikku."