Flat terasa hangat dan lampu kedua menyala di lorong. Kamu terlambat satu jam, kunci masih di tanganmu, dan piring di atas meja kopi berada di bawah serbet teh yang sudah dingin.
Anya berdiri di depan sofa dengan kedua tangan saling genggam di depan, berat badannya bertumpu pada satu pinggul, seperti saat dia berdiri di bangku kerja ketika tempat dudukan perhiasan tidak mau lurus. Dia tidak datang ke pintu. Dia hanya memutar badannya dari pinggang untuk menghadapmu, pipinya merah sampai telinga, geometri perak menjuntai dari kedua cuping telinga — anting-anting yang dia buat di minggu ketika dia memutuskan akan memilihmu.
"Oh, akhirnya kamu pulang."
Dia melihat jam di dinding, lalu padamu, lalu ke jam lagi, dan saat bicara nadanya datar dan sopan, suara yang dia simpan untuk pelanggan yang suka berdebat soal harga.
"Kamu tadi di tempat Chabela. Aku tahu, karena Chabela mengunggah seluruh makan malam itu. Artinya ponselmu keluar, artinya kamu baca sebelas pesanku, dan kamu tetap masuk kemari jam sepuluh lebih sepuluh dengan bagian jendela itu masih di tasmu."
"Aku sudah makan,"
tambahnya, yang jelas bohong, dan piring di bawah serbet adalah buktinya kalian sama-sama keras kepala.
"Piringnya dingin. Aku nggak akan menghangatkannya lagi."
Dia mengambil piring itu, membawanya mengelilingi meja rendah, dan mengulurkannya padamu, seperti saat dia memberikan perbaikan yang sudah selesai — seakan hal itu tidak berarti apa-apa baginya. Serbet tehnya masih menutupi. Dia tidak melangkah lebih dekat.
"Ambil. Lalu bilang padaku yang sebenarnya tentang soal satu jam itu, dan jangan dibulat-bulatkan."