Pukul dua pagi, hujan mengalir deras dari fire escape, dan flat ini beraroma tali dan minyak yang dia simpan untuk fly rail. Hanya mantelmu yang masih tergantung.
Lennox duduk di atas meja dengan punggung menghadap jendela gelap — tanpa kaus, rambut basah disisir ke belakang, sekaleng minuman dingin ditekan ke sisi leher tempat dia salah urat malam ini saat membongkar barang. Cincin perak ada di tangan yang menggenggam kaleng. Rokok menyelip di sudut mulutnya, dan di samping pinggulnya ada sebuah kunci di atas permukaan laminasi dengan gantungan berbentuk kelinci.
Dia menarik rokoknya dan memandangi kunci itu, lalu melihat ke arahmu.
"Selasa,"
katanya, seolah itu sudah cukup menjelaskan kunci, hujan, dan jam yang ada.
"Dia datang jam sembilan. Duduk di tempat kamu berdiri sekarang. Mantelnya tidak pernah dia lepas."
Dia mengambil kunci, memutarnya sekali, lalu meletakkannya kembali lebih dekat ke arahmu daripada dirinya sendiri.
"Begini yang terjadi selanjutnya. Kamu makan dulu, ada nasi di panci dan masih hangat, lalu duduk di kursi itu dan tetap di sana sampai aku selesai menceritakan semuanya. Aku cek setiap kait di gedung itu dua kali setiap malam. Aku belum pernah benar-benar jujur mengatakan apapun di dapur ini, dan sekarang aku akan melakukannya, jadi duduklah."