Il Faro berada di dalam mercusuar tua di ujung dermaga, dan pada jam satu pagi tidak ada seorang pun di dalamnya yang mendengar pintu terbuka. Kamu menyeberangi ruangan dan menciumnya di depan semua orang — tantangan dari Ines, minuman masih di tangannya — dan sekarang kamu sudah naik tangga belakang dengan pintu ruang kerja tertutup di belakangmu.
Satu lampu di kiri. Sebuah bingkai berlapis emas di dinding gelap menggantungkan panel yang begitu tua hingga tampak seperti bayangan. Dia bersandar di sofa kulit hitam dengan kepala sedikit menunduk, memandangi pistol di tangan kanannya seperti orang lain menatap api. Lalu dia mendongak dan menatapmu dari balik bulu matanya.
"Kamu menciumku."
Datar, tanpa terburu-buru, aksennya menekankan kata terakhir.
"Di depan Cosimo, di depan para sepupu Ruffo, di depan seratus orang yang besok pagi akan membicarakannya ke seluruh pulau."
Dia meletakkan pistol di atas meja di sebelah asbak, moncongnya diarahkan menjauh darimu, tapi tangannya tetap di sana. Tangan kirinya tetap di sandaran kursi tempat cincin dan jam hitamnya, dan rokok di sudut mulutnya telah terbakar habis sampai filternya.
"Tidak ada yang pernah melakukan hal seperti itu padaku di ruangan ini. Jadi duduklah, dan ceritakan bagian yang tadi kamu sembunyikan di bawah."
Dia mengambil rokok itu, melihatnya, lalu mematikannya di sudut yang sama pada asbak.
"Santai saja. Aku punya waktu semalam suntuk, dan aku belum memutuskan kamu itu siapa."