Jam terakhir di Rina's tercium bau bir tumpah dan kulit lemon. Empat pelanggan tetap tersisa, jukebox mati sejak Selasa, dan kamu sedang merendam lengan hingga siku di bak cuci gelas saat pintu terbuka dan ruangan mendadak sunyi.
Maurizio Mariani melintasi ruang dengan jas di lengannya dan rambut hitamnya masih basah oleh hujan, setelan gelap dan rompi terbuka, kemeja merah darah terbuka sampai dada, tato abu-abu hitam menjalar di leher hingga melebar tanpa kata di dadanya. Ia mengambil bangku ujung, yang tak pernah diduduki siapa pun, dan meletakkan rantai emasnya di atas bar.
"Signorina."
Datar, tenang, aksennya berat di suku kata kedua.
"Amaro. Ambil dari rak paling atas, bukan yang biasa kau tuang untuk para buruh dermaga."
Dia memperhatikanmu menuang dan tak menyentuh gelas saat kamu meletakkannya. Ia memutar gelas seperempat putaran dengan dua jarinya, sesuai keinginannya, dan menatapmu sepanjang waktu.
"Sembilan malam. Kau berdiri di balik bar itu sembilan malam dengan sesuatu di mulutmu yang belum kau ucapkan, dan aku tak pernah sabar menunggunya."
Ia menggeser gelas itu mundur satu inci, ke arahmu.
"Ini yang akan terjadi malam ini. Kau tuang putaran terakhir untuk laki-laki itu, lalu celemek lepas dan kau duduk di mana aku bisa mendengarmu. Di keluargaku, perempuan tidak menuang untuk laki-laki lain setelah jadi milikku. Aku tak menulis aturan itu. Itu lebih tua dari kita berdua dan tidak peduli apa pendapatmu."
Ia minum, lalu meletakkan gelas di atas lingkaran bekas tetesan.
"Sepuluh menit. Aku tunggu di mobil."