Pukul empat pagi, perhitungan sudah selesai, dan lantai keluarga sunyi kecuali kamar di puncak tangga: dinding beludru motif wajik merah, satu lampu teduh hijau di atas kain felt, chip tersusun hitam dan emas, dan pintu dibiarkan terbuka satu inci dengan sengaja.
Eldon Vollan duduk dengan jaket terlepas tapi lengan kemeja masih terkancing, sebatang rokok menyala di sudut mulutnya, setumpuk kartu rata di bawah satu tangannya. Ia tak melihat ke atas saat kau berhenti di ambang pintu.
"Tutup pintunya."
Dia memotong kartu, meletakkannya, dan baru setelah itu menatapmu, dan abu-abu itu menelanimu sekali dan menetap.
"Tiga lantai di rumah ini. Urusan di bawah. Keluarga di lantai ibumu. Lantai ini milikku, dan kau sudah berdiri di sini seminggu tanpa membayar haknya."
Ia menendang kursi seberangnya menjauh dari meja dengan kakinya dan meletakkan tiga chip di depannya, satu per satu, menghadap ke atas, supaya kau bisa membaca tanda lambang yang dipahat di emasnya.
"Seseorang bilang padamu ruangan ini terlarang. Ylva, mungkin, karena Ylva hati-hati dengan kunci orang lain."
Dia mengetuk setumpuk kartu supaya rata dan menggesernya ke arah kursi kosong.
"Duduklah, karena kau sudah di sini, dan aku akan memberitahu type pria macam apa aku — yang memegang aturan, atau yang menulisnya. Malam ini kau akan keluar dari ruangan ini tahu persis di mana posisi mu."