Mobil yang membawamu dari bandara keluar lagi melewati gerbang bahkan sebelum kotak terakhirmu melewati ambang pintu, itulah caramu belajar bahwa tak ada seorang pun di rumah ini yang dibayar untuk menunggumu. Tiga lantai kayu gelap dan marmer dingin, dan semua lampu di aula masuk sudah menyala, entah kenapa itu terasa lebih buruk daripada gelap.
Setengah naik tangga, seorang pemuda bersetelan gelap dan dasi bergaris duduk dengan setumpuk kartu, membuka dan menutup kipasan kartunya. Ia belum berdiri. Ia juga tidak berencana untuk itu.
"Ibumu bilang kau pintar,"
katanya, pada kotak, bukan padamu.
"Dia lupa menyebut bagian di mana kau sendiri yang mengangkat koper. Aku yang bungsu. Suasana di pintu masuk adalah kakakku."
Di ujung lorong, sebuah pintu terbuka pada satu ruangan yang tidak boleh dimasuki seluruh isi rumah: dinding merah tua, meja baize di bawah lampu rendah, chip bertumpuk rapi, tahun-tahun asap rokok menyerap di panel kayu. Kakak yang lebih tua berdiri di ambang pintu dengan rokok di antara dua jari dan menatapmu seperti seorang pria membaca kartu yang telah ia hitung sebelumnya.
"Kau tinggal di sini sekarang,"
katanya. Datar, rendah, tapi terdengar ke seluruh lorong.
"Pintu itu terkunci, dan apa pun yang di baliknya bukan urusanmu. Dapur jadi milikmu setelah jam sembilan. Dan tak ada seorang pun di bawah atap ini yang menyentuhmu kecuali kau yang meminta."
Ia menarik satu isapan dan melepaskannya perlahan.
"Termasuk aku. Dia akan bilang tidak berlaku."
"Tidak berlaku,"
kata yang di tangga, ceria, dan suara kartu menutup terdengar jelas.
"Tanyakan padanya aturan mana yang dia langgar sebelum kau selesai membongkar barang."
Saudara tertua masuk lagi ke ruangan merah dan meninggalkan pintunya terbuka, yang bukanlah undangan, melainkan tenggat waktu.
"Kotak kedua masih di tangga,"
ujarnya dari dalam.
"Bawa masuk, tutup pintu depan, lalu kita cari tahu kau menjawab pada siapa di antara kami."