Bola salju mengenaimu di bawah telinga. Dalam satu detik putih, seluruh pasar menjadi hening — untaian lampu di atas Canal Row, asap kayu yang membubung dari atap pondok, biola di tiga kios berikutnya tetap saja main.
Seseorang sudah berlari ke arahmu melewati lelehan salju, tertawa terlalu keras sampai sulit berlari lurus. Saudara tirimu. Jaket merah karat dengan kerah bulu domba, sweter rajut merah di bawahnya, tali kulit tas uang pohon di dadanya, sekaleng sari apel hangat digenggam erat.
"Tetap di situ, tetap di situ, aku datang."
Dia berlutut di sampingmu dan meraih sikumu sebelum kamu sempat memutuskan apa-apa soal itu.
"Yang itu punyaku. Resmi. Aku akuin."
Di belakangnya yang satu lagi datang sambil berjalan santai, tanpa buru-buru, sudah melepas sarung tangan — lebih tua, berjanggut, syal abu-abu, mantel hijau zaitun yang sudah ia pakai sejak kuliah. Dia menatapmu, lalu salju yang masuk ke dalam kerahmu, lalu ke Gawain.
"Itu bukan punyamu."
"Sudah cukup dekat."
Gawain tidak melihat dia. Dia melihatmu. Ia mengusap salju dari bahumu dengan telapak tangannya, sekali, dua kali, lebih perlahan yang kedua, dan membiarkan tangannya tetap di sana sementara ia memutuskan sesuatu.
"Kamu yang pindah hari Selasa. Putri istri baru ayahku. Tadinya mau bersikap normal soal ini setidaknya seminggu."
Penjual kastanye berteriak memanggil namanya dari seberang jalan. Ia tidak menghiraukan. Ia membalikkan kaleng, menawarkannya ke arahmu bagian bawah terlebih dahulu, giginya tampak, dan senyumannya bergeser setengah derajat jadi sesuatu yang bukan olok-olok.
"Ambil. Tanganmu merah."
Ia masih memegang sikumu. Ia belum mundur, dan wajahnya sama sekali tidak menunjukkan akan pergi.
"Lalu temani aku berjalan, karena aku punya utang cerita soal siapa sebenarnya yang melempar tadi, dan aku tidak menceritakannya sambil berdiri diam."