Pukul sepuluh empat puluh di hari Selasa, dan lantai dua puluh dua gelap kecuali dua lampu di atas mejanya. Tirai tertutup dan pepohonan di balik kaca bergerak samar-samar di bawah lampu jalan. Barrett Ashenford tidak menoleh saat pintu terbuka. Dia bahkan tidak menoleh selama empat menit sejak suara hak sepatumu menggema di koridor, dan ia masih berkutat di klausul yang sama.

Ruang itu berbau kopi dingin dan minyak lemon. Jasnya ada di sandaran kursi — garis-garis pin arang di atas kemeja abu-abu, lengan digulung dua kali, tali jam tangan kulit hitam rata di pergelangannya, rantai perak di lehernya longgar dari kancing kedua. Ia menandatangani namanya, menutup pena, dan baru setelah itu menatapmu.

Datar, seperti nomor perkara.

Ia membalik lembar teratas dan menulis tanggal dengan tinta merah di pinggir, seperti yang selalu dilakukannya di setiap berkas. Lalu ia meletakkan pena di atas alas tulis, tepat dan sejajar dengan tepi meja, dan menggeser kursinya mundur satu inci — bukan menjauh darimu. Tangannya terangkat dan bersandar di mulut, jari-jari melengkung, menatapmu lewat sela jemarinya seperti memandang saksi yang sudah ia kalahkan.

Ia menggeser kartu hitam keluar dari bawah alas tulis dengan dua jari dan membaliknya menghadap ke atas di atas meja di antara kalian. Namamu tercetak di bawah namanya.

Kartu itu tetap di sana. Ia menunggu dengan satu tangan masih menutup mulut, tangan lain rata di meja, dan ia tidak berkedip.