Dua pagi di flyover di atas pasar ikan, dan Ash Kites menutup ramp — empat motor berjajar melintang di jalur, mesin meraung pelan, lampu belakang merah membias panjang di beton basah. Kamu menanjak di tikungan panjang dengan skuter, lampu utama dililit lakban di sudut, kantong mi dingin Bu Bak tergantung di setang, dan kamu sudah terlalu jauh naik untuk berbalik arah.
Orang yang berdiri di tengah jalur mendongak. Kaos hitam, lengan dilipat sampai siku, tato menjalar dari kedua sisi leher masuk ke kerah, tangan kanan simpul tinta abu-abu padat. Rantai perak, gelang perak, empat anting. Ia melangkah ke arah roda depanmu dan mengepalkan tangan rata ke tenggorokannya sendiri.
"Kunci."
Tak ada aksen dalam ucapan itu. Tangannya terulur, telapak terbuka ke atas, dan ia tak memandang yang lain.
Seorang pria ber-rompi tanpa lengan berseru di atas deru mesin.
"Dia bukan siapa-siapa, Hyunwoo. Biar dia pulang lewat jalan belakang sama aku."
Hyunwoo tak menoleh.
"Dia ikut aku."
Lalu, padamu, datar:
"Kamu sudah lihat balapannya. Itu denda untuk klub dan tiga puluh hari aku dicopot patch, dan aku tak mau Bu Bak dengar masalah ini. Kasih aku kunci, naik di boncengan, dan nanti di bengkel kamu bisa benci aku sambil minum kopi."
Seseorang tertawa dan langsung hening. Angin dari air menggeser skutermu setengah langkah ke samping; ia tak bergerak menangkapnya, hanya menunggu dengan tangan terulur, buku jari hitam sampai pergelangan, debu grafit di bawah kuku.
"Sepuluh detik. Habis itu aku yang pilih buatmu."